Dal sfarfallio grigio sul televisore in bianco e nero preso in prestito a una regia professionale surround 5.1: questo è stato il percorso attraverso cui, nel corso dei decenni, da inizi improvvisati è nato uno studio di produzione consolidato – finanziato con il lavoro duro, l'implacabile dinamica del cambiamento tecnologico e una buona dose di rete di contatti personali.

Dal primo cursore lampeggiante alla rivoluzione digitale (1984–anni ’90)

Tutto è iniziato nel 1984 con un Commodore C64, che ho comprato in un negozio di elettronica. Quando sono arrivato con esso nell’appartamento di mia sorella, all’inizio sono rimasto completamente smarrito di fronte al dispositivo. Un vecchio televisore in bianco e nero dismesso ha dovuto fare da monitor, su cui non si vedeva altro che un cursore lampeggiante e la richiesta di LOAD. A fatica cercavo allora, con Omikron Basic, di integrare il floppy disk drive – sempre accompagnato dalle proteste infastidite di mia sorella, di cui avevo sequestrato la televisione. Con un’espansione MIDI e un software MIDI a 16 tracce della Jellinghaus Music si è poi tuttavia aperto il portale verso il mondo dei sintetizzatori esterni.

Il successivo salto quantico è seguito alla fine degli anni ’80 e ’90 con il passaggio al mondo Atari (fino al TT) e alla versione originale del Cubase di Steinberg, che allora stabilì nuovi standard grazie all’imbattibile stabilità del timing MIDI. Integrato da un’espansione digitale della Yamaha (CBXD5) per la digitalizzazione dei microfoni, il setup è cresciuto costantemente fino a quando l’era Atari si è conclusa bruscamente e l’industria si è trovata di fronte a una scelta: Windows o Mac. Il tentativo con Windows si è rivelato un incubo di crash continui e prestazioni audio insufficienti, dando il via all’inevitabile passaggio al mondo Apple.

L’idillio della casetta da giardino a Schöffelding

Il trasferimento sul lago Ammersee – spinto dall’amore per mia moglie – ha portato in una piccola casetta da giardino in un villaggio di contadini bavarese chiamato Schöffelding. Finalmente sembrava trovato il luogo per un vero studio: due stanze, separate da una lastra di vetro, da un lato l’attrezzatura per la regia, dall’altro una stanza schermata per registrazioni indisturbate di parlato, canto e strumenti.

L’immaginazione romantica della quiete campestre ha tuttavia lasciato rapidamente il posto alla realtà: la casetta da giardino si trovava direttamente accanto a una fattoria. Poiché il contadino non portava più gli animali al pascolo a causa dello sporco sulla strada, faceva la spola da mattina a sera con enormi trattori tra il silo e la stalla. Le registrazioni microfoniche pulite erano impensabili di giorno; mi hanno salvato solo le stagioni più tranquille – e soprattutto la notte, in cui il villaggio contadino si addormentava e cominciava il vero lavoro in studio.
Nonostante queste avversità, Schöffelding si è sviluppato in un vero centro creativo. Il mio amico ed ex collega dei Floh de Cologne, Dick Städtler, è entrato allora nel progetto sia finanziariamente che con prezioso know-how, e lì abbiamo prodotto insieme varie musiche per film e TV. Presto, in questo ambiente rustico, ospiti illustri sono venuti a bussare alla porta: registi molto noti di radiodrammi sono arrivati da tutte le parti della Germania per discutere in loco degli incarichi. E interi ensemble teatrali sono venuti a Schöffelding – ad esempio da Münster, dove il mio amico Theo König, anch’egli noto dal periodo dei Floh de Cologne, lavorava come regista teatrale. Con lui e i cantanti dell’ensemble, le rispettive musiche di scena sono state registrate direttamente lì, nello studio della fattoria.

Se poi, in tutto quel trambusto, si aveva bisogno di una pausa, nel paese c’era un unico e insostituibile punto di riferimento: la locanda „Zum alten Wirt“. Lì ci si dirigeva durante la pausa pranzo e, durante una produzione congiunta con Dieter Süverkrüp – noto per il suo umorismo sottile –, quell’atmosfera si è manifestata in una sorta di storiella in rima tutta nostra:

„Alla locanda del vecchio Wirt a Schöffelding sedevame in compagnia,
e uno con il cucchiaio cominciò a mangiare per primo in allegria.“

Lavoro pionieristico mobile: i workshop con il circolo giovanile distrettuale (Kreisjugendring)

L’addio a Schöffelding non è avvenuto di colpo, ma è passato attraverso un’intensa fase mobile: tra il 1991 e il 1997 sono stato in giro per conto del Kreisjugendring Monaco di Baviera dirigendo un totale di 42 workshop musicali dal titolo „Produzione musicale nello studio digitale“ nei vari centri ricreativi di Monaco. Ciò significava ogni volta: caricare con cura in macchina l’attrezzatura necessaria per il workshop, guidare fino a Monaco, allestire il tutto in loco nei centri giovanili e produrre musica e brani insieme ai ragazzi.

Che questi workshop abbiano infine suscitato scalpore a livello nazionale non è stato un caso, ma ha avuto soprattutto una conseguenza umana ben precisa: nei sobborghi di Monaco ho incontrato così tanti giovani di grande talento, le cui doti all’epoca venivano completamente ignorate dal sistema e restavano senza alcun sostegno. Proprio da questa esperienza è nata spontaneamente l’idea di fondare un progetto che riunisse i migliori di loro e mettesse in piedi una produzione dal vivo professionale. Senza quei workshop musicali, la nascita dell’International Munich Art Lab sarebbe stata semplicemente impensabile.

Rispetto umano e porte aperte: i negozi di musica locali

In tutti quegli anni, gran parte dello scambio musicale si svolgeva altrove: sia a Colonia che, più tardi, a Monaco, esistevano all’epoca negozi di strumenti musicali estremamente generosi e professionali. Quando si passavano lì le ore a provare nuove tastiere e apparecchiature circondati da innumerevoli strumenti, ai titolari non poteva certo sfuggire la scioltezza con cui si padroneggiavano i tasti. Da questo continuo testare e suonare insieme nacque un autentico rispetto per l’abilità artigianale. E poiché i proprietari vedevano con quanta serietà ci si dedicasse alla cosa, si mostrarono spesso estremamente disponibili riguardo a spese a volte proibitive, rendendo possibili rateizzazioni senza complicazioni – un gesto umano senza il quale il lavoro professionale in quel periodo sarebbe stato difficilmente concepibile.

La legge ferrea della produzione: dall’onorario all’hardware

Attraverso tutti quegli anni, il setup non ha servito a uno scopo puramente teorico: con ciascuno di questi livelli di sviluppo mi sono guadagnato da vivere come compositore e musicista freelance creando musica per radiodrammi, radio, teatro, televisione e cinema. Ma l’affare aveva un risvolto difficile. La regola non scritta era che si doveva costantemente reinvestire metà dell’onorario guadagnato subito dopo in nuove attrezzature – semplicemente non si poteva fare altrimenti se si voleva rimanere competitivi.

La pressione della modernizzazione era assurda: mentre da tempo si maneggiavano con naturalezza dischi fissi e CD masterizzati, le grandi emittenti radiotelevisive erano spesso ancora bloccate nel sistema con macchine multitraccia analogiche, ma pretendevano dai professionisti freelance prodotti finali digitali pronti e senza difetti. In questo modo, economicamente non si arrivava naturalmente mai a un traguardo sicuro. Nel corso degli anni si accumulava sì uno studio fenomenale con enormi valori materiali di acquisto, ma quel valore era ingannevole: esisteva solo finché si utilizzavano produttivamente i dispositivi stessi. Il reale valore di rivendita delle singole apparecchiature ha subito negli anni una caduta rovinosa.

Dal project studio allo standard Surround e l’addio allo standard hardware

Con il passaggio ai Mac basati su Intel e a software professionali come Nuendo, stabilità assoluta ed Enorme potenza di calcolo sono infine entrate a far parte del flusso di lavoro. Questo processo di maturazione tecnica ha trovato il suo apice fisico e definitivo nel grande capannone di produzione a Monaco, in cui l’intera attrezzatura si è trasferita nell’ambito dell’International Munich Art Lab. Qui il setup si è sviluppato definitivamente in un ambiente di lavoro professionale, espanso in modo coerente per complesse produzioni surround 5.1 – come logico risultato di un percorso decennale e senza compromessi, dagli inizi a Colonia fino alla promozione di nuovi talenti a Monaco.
Dopo la mia uscita dall’International Munich Art Lab, avvenuta dopo 25 anni, mi sono trovato infine di fronte all’altra faccia della medaglia: guardavo il mio vasto studio e semplicemente non sapevo più dove mettere tutta quella roba. Il tempo era avanzato e nessuno voleva più quell’hardware pesante, del peso di tonnellate, con grandi mixer, campionatori e sintetizzatori reali. Tuttavia, era un peccato mortale destinarlo al freddo rifiuto elettronico.

Alla ricerca di qualcuno che potesse aiutarmi a cedere il tutto in modo sensato, alla fine ho conosciuto alcuni giovani dell’Algovia estremamente gentili, che lì formavano una comunità di lavoro e di vita alternativa. Durante la prima visita nel mio studio, il loro sguardo è caduto su un lavoro molto speciale appeso alla parete: la mia chitarra a doppio manico autocostruita (basso e chitarra). Uno di loro è rimasto a bocca aperta, ha chiesto che tipo di strumento fosse, e quando gli ho spiegato che all’epoca ci avevo suonato con i Floh de Cologne, c’è stata una vera e propria esplosione di entusiasmo: si è rivelato essere un fan di vecchia data che, da bambino, aveva visto i Floh de Cologne dal vivo. Quando ha preso lo strumento in mano e ha iniziato a suonarlo, mi sono cadute le scaglie dagli occhi: „Questo è il momento giusto“. Così gliel’ho regalata senza pensarci due volte, perché sapevo che sarebbe finita in buone mani. Per questo motivo, e per tutta l’attrezzatura che ho donato loro, mi sono grati ancora oggi – un legame che dura tuttora: mi aiutano nei lavori di sgombero e smaltimento in casa e mi portano la legna da ardere per il camino gratuitamente in inverno. È la rassicurante sensazione che questo incontro durerà probabilmente per tutta la vita.

Studiomix: „Wir sind das Herz der Stadt“ – Produzione: International Munich Art Lab

↑ Torna su